Nhãn lồng tuổi thơ

Nhà tôi cách trung tâm huyện hơn 10km, tuổi thơ chị em tôi gắn liền với những loại trái dại mọc ở vùng nông thôn, nó trở thành món ăn ngon lành của bọn trẻ chúng tôi thời đó.

Hồi đó, xóm tôi còn nghèo không phải muốn ăn trái gì là có. Bọn trẻ chúng tôi đứa nào cũng xem nhãn lồng là loại trái ngon không phải mất tiền để mua.

Quê tôi bình dị với nhà tranh vách lá cùng với cây cầu tre và con kênh, con đường nhỏ đầy cỏ dại. Dọc hai bờ kênh có những bụi nhãn lồng xanh tươi. Thời đó, vài ba ngày tôi và lũ bạn lại đem nón lá hái đầy ắp cả nón đọt nhãn lồng non mơn mởn và trái nhãn lồng chín vàng cột thành chùm để chia cho nhau.

Nhãn lồng chín rộ nhất vào mùa hè. Khi những cơn mưa đầu mùa đổ xuống cũng là lúc dây nhãn lồng xanh um. Đầu hè nhãn lồng cho từng chùm trái tròn, to bằng đầu ngón tay cái, trái non màu xanh nhạt, khi chín chuyển sang màu vàng có vị chua chua ngọt ngọt.

Dây nhãn lồng thường bò trên mặt đất hay sống tạm trên cây khác hoặc hàng rào nhà ai đó. Khi cây cho trái đến độ nào đó, cây sẽ chết. Trái chín, chỉ cần xé nhẹ lớp vỏ mỏng vàng, mùi hương thơm thoang thoảng tỏa ra cùng múi trái màu vàng nhẹ bao quanh chiếc hạt đen. Với những trái ẩn mình kỹ lưỡng không bị chúng tôi phát hiện hay tránh được cặp mắt háu ăn của những chú chim sâu sẽ rụng xuống đất và từ đó có hàng chục dây con mọc lên thay thế. 

Nhãn lồng chín được nhiều trẻ em thích thú.

Cứ vậy, tôi lớn lên theo các mùa trái rừng, đi học, rồi đi làm. Mấy bận trước có dịp về vùng U Minh Thượng, trong hàng loạt các loại rau, cỏ ven đường tôi phát hiện có nhiều chùm nhãn lồng chín vàng rực. Thấy ánh nhìn của tôi, anh trong đoàn người gốc ở địa phương bảo: “Hái ăn thử đi, nó chua chua ngọt ngọt ngon lắm”.

Tôi vội xuống xe, hái ít trái chia cho mọi người ăn thử, ai nấy đều khen ngon. Có người còn bảo cả mấy chục năm mới được thưởng thức lại trái này.

Nhãn lồng ngày nào vẫn còn lưu giữ hương vị ngọt ngào trong ký ức của những thế hệ 7x, 8x. Dù cuộc sống bây giờ đầy đủ với nhiều loại trái cây ngon, nhưng chúng tôi vẫn cứ thèm loại trái cây dại, vừa nhâm nhi vừa nhớ lại những ngày tuổi thơ.

Bài và ảnh: THỦY TIÊN