Báo Kiên Giang Báo Kiên Giang
  • Video
  • Podcast
  • Chính trị
  • Kinh tế
  • Xã hội
  • Văn hóa - Giải trí
  • Giáo dục
  • Khoa học - Công nghệ
  • Pháp luật
  • Du lịch
  • Sức khỏe
  • Thế giới

Trang chủ Đời sống

Theo dõi báo điện tử Kiên Giang trên

Cây lý của nội

24/02/2023 10:29

(KGO) - Cuối tuần, lướt Facebook, thấy chị bạn đăng ảnh trái lý với dòng trạng thái: “Cưng quá, có ai biết đây là quả gì không ạ?”. Trong phần bình luận có nhiều người quan tâm hỏi chị bán không? Trái lý hồi nhỏ thích lắm nè, trái lý giờ ít gặp lắm… Những câu nói khiến tôi nhớ về tuổi thơ, nhớ nội, cây lý sau nhà nội và nhớ những lần bị mẹ đánh vì tội leo cao trên đọt cây để bẻ trái lý chín.

Trái lý là một trong những loại trái cây gắn với tuổi thơ của bọn trẻ miền Tây thế hệ 8X, 9X đời đầu nhưng ngày nay còn ít. Lúc tôi còn nhỏ, sau nhà nội có cây lý to và nhiều trái lắm. Buổi trưa, bà nội thường ra gốc cây lý chẻ củi. Chúng tôi hay trốn người lớn không ngủ trưa mà ra đó chơi nhà chòi rồi bắt nội kể chuyện ông cọp, chuyện bác Ba Phi, chuyện đánh giặc.

Nghe nội kể chuyện một lúc mà không thấy mẹ cầm roi ra kiếm vì trốn ngủ trưa thì chúng tôi yên tâm chơi nhà chòi dưới tán cây lý mát rượi và những màn leo trèo thoăn thoắt lên cây bẻ trái lý chín mọng ăn.

Tôi nhớ vị trái lý chín ngọt thanh vô cùng, hương thơm của trái lý khiến mấy con chim tranh ăn với chúng tôi. Lũ chim hay lắm, có khi chúng tôi kiếm đỏ mắt không thấy trái lý còn tụi chim thì cứ chíu chíu là chúng tôi dò theo tiếng nó sẽ thấy trái lý chín.

Trái lý - miền ký ức đẹp của trẻ con miền Tây. Ảnh: HỒNG LAM

Xưa mấy con chim quyên ở quê tôi cũng ưa trái này. Người ta thường bảo “chim quyên ăn trái nhãn lồng”, tôi thấy đúng vì nhãn lồng ngọt mà mềm nên lũ chim quyên thích là đúng rồi. Vậy mà, trái lý chín cũng là một trong những món khoái khẩu của chúng. Trái lý có quả tròn, mùa lý chín từ tháng 12 đến tháng 3 âm lịch. Khi chín, trái ửng hồng và chỉ cần có chùm lý chín thì từ xa đã ngửi thấy mùi thơm quyến rũ của loại trái này. 

Leo trèo chán, chúng tôi chuyển sang chơi nhà chòi. Em gái tôi với con cô Sáu thì cất nhà dưới đất, tụi con trai thì làm nhà trên các nhánh cây nhưng tuyệt nhiên phải quanh quẩn cây lý dù vườn cây nhà nội có nhiều loại cây khác… Lẽ thường là vậy, thế nhưng cũng có hôm đứa nào trốn người lớn ra chơi trước, nó “xí” luôn cây lý và cất nhà chòi ngay dưới gốc để quản lý cây. Những đứa đến sau, muốn leo lên cây thì phải trả tiền là những lá cây mà nó đặt ra thì mới được leo lên bẻ trái, những đứa đến sau trong đó có tôi đều tuân theo răm rắp cái quy định kia…

Tuổi thơ chúng tôi cứ thế trôi đi gắn với những buổi trưa yên bình chốn làng quê, thanh âm xào xạc của tiếng lá rơi, tiếng chim sâu, chim quyên bé xíu lích rích chuyền cành và cả mùi thơm của trái lý chín thoang thoảng. Từ xa, tiếng của mấy con tu hú vọng về như muốn góp chút thanh âm vào bức tranh quê yên bình, dân dã. 

Miền ký ức tuổi thơ tôi vẫn còn dư vị ngọt ngào cùng bao kỷ niệm khó quên khi tụ tập cùng đám bạn lượm mảnh thủy tinh đổi banh mủ về đá, đi bắt ổ chim, chơi trò trốn tìm, u hơi, đá cá lia thia, chơi ống thụt...

Dữ dội hơn là những buổi chiều trốn mẹ lội qua sông với cặp dừa khô dưới ngực để kiếm tìm trái cám, bị mẹ bắt được, anh em tôi lại bị ăn đòn. Giờ tôi ước một lần trở về tuổi thơ vô lo vô nghĩ, hồn nhiên, vui chơi tinh nghịch với bạn bè và cả những lần nghịch bị mẹ đánh đít, được ngồi dưới gốc cây lý của ngày xưa nghe bà kể chuyện. 

Nội tôi mất, cây lý của nội giờ không còn nhưng những ký ức về nội và cây lý của nội sẽ mãi trong tôi dù năm tháng cứ vô tình trôi mãi…                                                                                                            

TRUNG HIẾU

Tin cùng mục

Rộn ràng gói bánh trạng Tết Đoan Ngọ

Rộn ràng gói bánh trạng Tết Đoan Ngọ

Hấp dẫn bánh canh cá ngân chỉ vàng

(KGO) - Tô bánh canh bột gạo nghi ngút khói với màu trắng tinh của bột bánh, thịt cá ngân chỉ vàng, màu vàng của chả cá chiên, thêm chút xanh của rau ngò, màu đỏ của ớt... tạo cho món ăn thêm phần hấp dẫn.

  • Thơm ngon cá lóc luộc hèm
    Thơm ngon cá lóc luộc hèm
  • Tỷ phú Bill Gates cam kết trao từ thiện 200 tỷ USD trong 2 thập kỷ tới
    Tỷ phú Bill Gates cam kết trao từ thiện 200 tỷ USD trong 2 thập kỷ tới
  • Nghiên cứu mới hé lộ mối liên hệ kỳ diệu giữa não bộ và hệ miễn dịch
    Nghiên cứu mới hé lộ mối liên hệ kỳ diệu giữa não bộ và hệ miễn dịch
  • Thưởng thức ẩm thực Tây Bắc, Tây Nguyên tại TP. Rạch Giá
    Thưởng thức ẩm thực Tây Bắc, Tây Nguyên tại TP. Rạch Giá

Tin nổi bật

[Megastory] An Giang mới: Không gian lớn cho khát vọng lớn

[Megastory] An Giang mới: Không gian lớn cho khát vọng lớn

Công bố thành lập tỉnh An Giang

Công bố thành lập tỉnh An Giang

Danh sách 102 Bí thư Đảng ủy xã, phường, đặc khu thuộc tỉnh An Giang

Danh sách 102 Bí thư Đảng ủy xã, phường, đặc khu thuộc tỉnh An Giang

[Infographics] Chân dung Chủ tịch, Phó Chủ tịch UBND tỉnh An Giang nhiệm kỳ 2021-2026

[Infographics] Chân dung Chủ tịch, Phó Chủ tịch UBND tỉnh An Giang nhiệm kỳ 2021-2026

[Infographics] Chân dung 17 đồng chí trong Ban Thường vụ Tỉnh ủy An Giang nhiệm kỳ 2020-2025

[Infographics] Chân dung 17 đồng chí trong Ban Thường vụ Tỉnh ủy An Giang nhiệm kỳ 2020-2025

Danh sách Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh An Giang nhiệm kỳ 2020-2025

Danh sách Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh An Giang nhiệm kỳ 2020-2025

[Infographics] 102 xã, phường, đặc khu thuộc tỉnh An Giang

[Infographics] 102 xã, phường, đặc khu thuộc tỉnh An Giang

Sức mạnh của đoàn kết

Sức mạnh của đoàn kết

  • Ẩm thực
  • Chính trị
  • Nông thôn mới
  • Xây dựng Đảng
  • Kinh tế
  • Phóng sự - Ghi chép
  • Thời trang
  • Bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng
  • Xã hội
  • Bạn đọc
  • Tinh gọn bộ máy
  • Văn hóa - Giải trí
  • Giáo dục
  • Khoa học - Công nghệ
  • Quốc phòng - An ninh
  • Pháp luật
  • Du lịch
  • Sức khỏe
  • Thế giới
  • Truyện ngắn
Media Báo in
  • Theo dõi báo Kiên Giang trên
  • Cơ quan chủ quản: Tỉnh ủy Kiên Giang
  • Chịu trách nhiệm xuất bản: Ban Biên tập Báo và phát thanh, truyền hình Kiên Giang
  • Toà soạn: Số 16 đường Mạc Đĩnh Chi, phường Rạch Giá, tỉnh An Giang
  • Điện thoại: 0297.3899008 - Email: toasoan@baokiengiang.vn.
  • © 2021 Bản quyền thuộc về Báo Kiên Giang
  • Liên hệ quảng cáo: 0297.3949460. - Fax: 0297.3877518
  • Giấy phép số 60/GP-BTTTT do Bộ Thông tin và Truyền thông, cấp ngày 25/01/2022 
  • Ghi rõ nguồn khi phát hành thông tin tại website này.

Tổng số lượt truy cập: