Hương nếp tết quê

26/02/2021 15:33

Tháng chạp, tiết trời se lạnh cũng là lúc ký ức của tôi hướng về quê nhà, nhớ về ngày tháng xưa nơi chốn đồng quê. Hương vị tết quê quyện vào lòng tôi da diết, dịu dàng mà nồng nàn, nhất là hương thơm mùi nếp mới.

Cách đây khoảng 20 năm, người dân quê tôi mỗi năm chỉ trồng một vụ lúa mùa. Ngoài trồng lúa tẻ, nhà nào đất ruộng nhiều thì trồng thêm một, hai công lúa nếp, khi cần làm bánh dịp giỗ chạp hay tết rồi chia cho hàng xóm. Theo những làn gió bấc của tiết trời ngày tháng cuối năm, mùi lúa nếp chín thoảng hương từ ngoài đồng tràn về khắp ngõ xóm. Lúc này, không khí làng quê tôi náo nức, rộn ràng.

Người dân xã Vĩnh Phước A (Gò Quao) gói bánh tét đón tết.

Thời gian đó, mấy công nếp nhà dượng hai tôi cũng gặt xong, ngoại tôi quan tâm đến việc chia nếp về phơi để làm bánh đón tết. Tết quê chủ yếu là làm mấy món dân dã, cây nhà lá vườn nhưng mang đậm hương vị cổ truyền. Khi công việc đồng áng xong, mọi người dọn nhà đón tết. Ngoại tôi chăm chút nhất cho đống củi bên chái bếp. Một năm dăm ba ngày tết, nấu nhiều món ngon rồi nấu bánh đủ loại nên ngoại chuẩn bị củi lửa đầy đủ. Theo ngoại, thiếu thốn cũng phải ráng cho gạo đầy khạp, củi lửa đàng hoàng để mong năm mới no đủ.

Bánh tét được gói xong.

Không khí tết quê tôi ngày đó càng vui hơn khi lúa bán được giá. Xuồng ghe thu mua lúa hối hả, nhộn nhịp. Nhà tôi năm nào bán lúa được mùa, trong chuyến chợ ngày tết của má với ngoại lại chở thêm mấy chậu hoa vàng ươm mà sau này tôi mới biết đó là hoa vạn thọ. Những chậu hoa góp thêm hương sắc, không khí tết quê càng nao nao.

Canh nấu bánh tét,

Tết quê tôi càng đông vui hơn khi nghe tiếng nện chày quết bánh phồng nếp thoảng vang lên. Mùi hương nếp mới quyện vào không gian đậm đặc hương vị tết. Bao nhiêu nhọc nhằn của năm cũ trôi đi còn lại trong lòng mọi người là sự ấm áp, chân tình giữa không gian nhộn nhịp đón xuân. Bên bếp lửa bập bùng là từng nồi bánh tét sôi ùng ục, tiếng cười nói xôn xao của các bà, các mẹ ngồi quây quần bên nhau sên mứt, làm bánh, nấu xôi cúng giao thừa… Bọn trẻ con như tôi được ngồi quanh đống lửa nướng bánh phồng cùng bà. Mùi nếp thơm vừa dịu dàng thoảng qua lại vừa nồng nàn đủ để lòng người ấm lại trước những đợt gió lạnh ngày cuối năm. Thời khắc giao thừa, khi người lớn làm xong thủ tục đón năm mới, trẻ con chúng tôi được thưởng thức những chiếc bánh thấm đẫm vị ngọt quê hương.

Xa nhà, mỗi khi vào những ngày cuối năm, khi những cơn gió nhẹ thổi vào lòng tôi nỗi nhớ quê nhà, tôi ước ao được hít hà hương nếp quyện trong từng cơn gió chướng để được sống lại không khí tết ấm áp của ngày xưa.

Bài và ảnh: THÚY TÀI