Cá chốt một nắng

Khô cá chốt một nắng nướng trên lửa than sẽ có mùi thơm hấp dẫn.

Bao lâu rồi tôi không ăn cơm cùng ba má. Hồi còn ở quê, chiều xuống là cơm canh sẵn sàng, má hong tóc ngoài sân, ba ngồi lặt rau, còn tôi quẹo vô bếp coi nồi cá kho khô. Cuộc sống giản dị mà ấm lòng.

Giờ chị em tôi mỗi đứa một nơi. Cuộc sống cuốn người ta đi như lục bình trôi giữa dòng, không biết khi nào mới ghé lại bến cũ. Tôi đi làm bận đến quên ngày, quên tháng.

Buổi sáng tôi hối hả, chen chúc trong dòng xe tấp nập, tối về mệt rã rời. Tôi luôn nghĩ là làm để đổi đời, để ba má khỏi cực, để sau này có cuộc sống ổn định. Đi nhiều nơi, làm nhiều việc, có những lúc gặp khó khăn, nhưng tôi cố gắng vượt qua và bước tiếp. 

Bữa nay, tôi mở hộp cá má gởi, từng con cá chốt nhỏ xíu, xếp ngay ngắn, nhìn nắng vàng nhè nhẹ vương trên từng thớ thịt tôi lại nhớ ba má và tưởng tượng cảnh ba bắt cá dưới vuông, cạo nhớt, rửa sạch, phơi lên cái giàn tre sau hè. Ba tôi là vậy, ít nói, thương con bằng hành động. 

Khô cá chốt một nắng chiên giòn.

Tôi lấy bếp than nướng sơ con cá, mùi thơm lan khắp gian bếp nhỏ. Ăn miếng đầu tiên, tôi thấy như cả tuổi thơ ùa về. Từng miếng cá mặn mòi, dai dai, có chút nắng, chút gió quê nhà Rạch Cũ, chút tình của ba má. Giữa thành phố đông đúc tôi thấy lòng mình chùng xuống, thương ba má làm sao. 

Bỏ hết những muộn phiền, tôi ăn miếng cá của ba làm rồi tiếp tục làm việc. Giờ tôi làm việc không còn để chạy trốn hay bon chen mà làm để trở về, để được ngồi bên mâm cơm, có ba gắp cá, có má cười hiền, có tôi ngồi ăn thiệt lâu mà không phải vội vã rời đi. 

Giờ tôi đã hiểu câu nói: “Trưởng thành là khi biết trân trọng bữa cơm nhà”. Ba má à, chờ con nghen! Con sẽ sớm về ăn cơm nhà, không phải chỉ một bữa mà là thiệt nhiều bữa sau này.

Bài và ảnh: AN LÂM